『ニューヨーク』

2009/08/06

私は、２４時間、３６５日、休みなく介護を受けている。 それはそれで感謝なのだが、私には、休息日がない。 休息があるとすれば、死ぬ時であろう。 長い間、お世話になっているヘルパーさんに、 介護を受けている時が、安息時間になるだろうか。 そんな中でも、毎週水曜日は、コンスタントな楽しみが「入浴」である。 平成７年頃から、巡回入浴サービスを毎週水曜日の午前に受けている。 介護保険が、始まる前は、障害保険で月に２回限り、 入浴サービスを受けていた。 それ以外は自己負担である。 毎月、３万円以上の入浴になるわけである。 平成１２年に、介護保険がスタートしてからは、１割の自己負担になった。 それはそれで、大変、大変助かるのだが、 介護保険３０万のうちのウエイトが重くのしかかるのも事実である。 できたら、毎週毎月、障がい保険で、対応していただきたいものである。 入浴サービスを受け始めた頃は、 不安と恐怖で緊張してお湯を楽しむどころではなかった。 ダイナミックに呼吸器を外し、自分をダイビングで入浴するわけである。 入浴サービスも、およそ１４年になる。 緊張感が、今まで持続するはずもなく、恐怖感に鈍感になってきた。 今や、お風呂の温度を注文したり、 入浴サービスの人と談笑したり、 自分の部屋の様子を観察したりなどなど。 入浴を楽しむ余裕も、ついに、でてきた。 先日は、入浴サービスのお兄さんに、抱っこしてもらって、 1７年ぶりに、体重を測ったが、なんと４５キロであった。 これには、多少のショックを受けた。 翌週も、測ったら同じであった。 私は、５０キロ近くはあると思ったのだが。 ヘルパーさん１５人の内で、私が１番の軽量であったのである。 これは、ある意味で、皮肉でもあるだろうか。 ある時、あるヘルパーさんが、 私に「彰さんは、どうやってお風呂に入るの？」 と、素朴な疑問をなげられた。 その時、私は、これを写真に撮り、 私のＡＬＳの記録として残しておこうと思った。 しかし、その記憶は、曖昧になり、記憶の底に、埋没してしまった。 今回は、その記憶が、ふと、よみがえり行動した。 行動力とは、精神力とある種の決断力を必要とする。 それに思いつきも。 今回の行動力には、思いつきが、私の背中をおしたようだった。 入浴サービスのスタッフの協力のもとに、数枚のスナップを撮る事ができた。 からの浴槽から、何枚かの私の入浴シーンまでを。 その中の1枚に、私は、目を見張った。 入浴サービスのお兄さんに、抱っこされた私の裸体があったのだ。 頬がこけて、痩せこけた私の裸体が。 私は、その1枚を凝視できなかった。 凝視すると、私の２０年のＡＬＳ歴史の扉があきそうで、 目にあついものが、のしかかってきそうだった。 「ニューヨーク、ニューヨーク」