「こだわるということ」は、この本の出版が決まってから書いたエッセイである。 私のALSなどに関しての考えをまとめたエッセンスもようなものである。 それを文豪の川端康成を引き合いにして論じた、冷や汗ものである。 10年あまり前は、余命数年と宣言されていたので、 絶望に身じろぎしないで対座していたが、 今は絶望をもてあそぶ余裕もできた。 絶望に鈍感になったのであろうか。 いずれにしても、時の効用には敬服する次第である。 時はすべてを飲み込み、拒絶することはない。 「まさか、こんな時が来るとは」と、感無量である。 そして、余命があと何年あるか知らないが、 今の私を鳥瞰できる日が、来るのであろうかとも思うのである。 「こだわる」ということ より抜粋しました。 遠くから、汽笛を鳴らしながら列車がやってくる。 ゆっくり、ゆっくり、速度を吸収しながら列車がホームに潜り込む。 この列車に乗り込まなければ、厳しい選択が残される。 鋭い汽笛の音が全身を突き抜ける。 すでにホームに人影はない。決断はつかない。 ALSという病気は、択一の選択を強要する。 最後の汽笛を合図に列車に乗り込む。 ホームに残り、「究極」の選択をすることはできかねた。 呼吸に明らかに障害がではじめ、その息苦しさはたとえようもなく苦しく切ない。 「こだわる」ことより、ともかく楽になりたかったのである。 気管切開をして声を失うことや、その後のことなどはともかくとして、 「具体的な死」を意識し始めた時期であり、混乱を極めた時期でもあった。 列車に乗り込んで数年。 さまざまな苦悩・苦痛は健常者とは比較にならないが、 安穏に暮らせることはこのうえなく幸福なことでもある。 家族のありがたさが、私にとっての至上の「よりどころ」でもある。 が、限度はある、精神的にも経済的にも。 事態を憂慮すれば深刻さは限りない…。 いずれ降車するときがくるであろうが、自らの意思で降車することはできない。 ALSを甘受するつもりはない。 また、歩いてみたいし走ってもみたい。 当然ながら、貧欲に食べてもみたい。 極めて日常的な生活をもう一度取り戻したい。 この「想い」は切実ではあるが、寝食をともにするにはあまりに重すぎる。 が、絶望も日々寝食をともにすれば、日常になりうるだろうか。 ALSごときに屈服しないという強烈な意志がなければ、列車に乗り込むことはできない。 |